Melissa Carrasco
Poeta chilena

Mis poemas no te servirán de nada.
Yo hice la sentencia 
cuando vi morir mi última planta
yo 
supe
que la maceta no contendría a la muerte
no es capaz de irrigar fertilidad
a la matriz del durazno 
no somos duraznos ni macetas
y nos comportamos como si pudiéramos 
bastarnos con el rocío 
que ocasionalmente nos mira despiertos 
en la parada de micro.
Mis poemas nunca servirán de algo
primero fueron cartitas de amor primero
primero fueron escondidas bajo un colchón primero 
primero fueron escritos para ser leídos primero 
luego no hubo plan, todo
se redujo a la excrecencia 
de la que me alimento. 
Yo fui mi propio submarino 
y me intoxiqué tanto, tanto de mí 
que me agarré la bronca del mal trago
de mala mezcla
fui fractura memoriosa allí 
donde no supe mantener una conversación 
no supe de coherencia ni de humanidad 
se me escapó la historia y nunca la busqué
dejé que el tiempo se fuese solito
como mañana de amor torcido 
intenté calentar mis manos 
en convicciones desesperadas 
que me buscaron por las piernas 
diremos que la fe no es para todos
diremos como ya dijimos lo mismo de antes
y esperaremos que nos crean 
ajustaremos la rosita de raso
y otra vez repetiremos el sonido
las fugas interminables 
el desdoblamiento. 
Mis poemas son hielo bajo la mesa
yo digo que los amo pero los uso
yo digo que hubo esfuerzo y no me cansé 
no
lo suficiente 
pude lamer más de su labio idéntico 
pude
mirar su cíclope y nombrar al universo y su granada cayendo sobre mi cabeza 
pude inventarle utilidades
pude pude
besar al cíclope sabor granada
y no
porque
mis poemas no servirán
ni a mi persona
ni a mi generación 
ni a los posibles sucesores de la nada
diremos que nuestras ideas de prolongación 
no son más que un espejo largo
donde nos vemos como no somos.